父が「お母さん」と母を呼ぶ。
「お母さん」
「なあに」
「ここは、何階だ？2階だよな」
「ちがうよ。マンションだもん」
「マンション？！」
「そうだよ」
「〇〇さんたちはどこにいるんだ」
「〇〇さんは退職したでしょ。年取ったから」
「そうか。なにもわからない」
「お母さん」
「なあに」
「この、ジュース」
「うん」
「こんなうまいものは、なかった」
「なかった？」
「小学生の頃だよ。戦後で、甘いものは、何もなかった。うまいものは何もなかった」
「そう。たくさんあるから、いくらでも飲み」
「うん（飲む）」
「たくさん飲めて、幸せ？」
「うん」
「お母さん」
「なあに」
「あの、生き物は、なんだ」（カレンダーを指す）
「あれは、犬」
「ああそうか」
「犬忘れちゃったの？かわいいでしょ」
「うん」
前にもあったけど、ここ最近の父はまた、母のことを自分の母親と思ってるのかもしれない。
私のことは全然呼んでこないのだけど、それでいいと思う。反抗的な子供のことは、無理に思い出さなくていい。
父は古い記憶の中を旅している。自分が子供だった頃までさかのぼって、涙を流し、いつのまにか寝てしまう。
記憶ってほんとに物理的に、層になっているのだな。ランダムに並んでるわけではないんだ。だって、明らかに、新しい方の記憶からなくなっているもの。
歩けなくなる前、自分が口述筆記で本を書こうとしたことなんか、もう一言も言わない。多分忘れてしまってる。
一応原稿を書き上げて、読んでくれと紙の束を持ってきた時、真面目に読んであげればよかったと思う。すぐに感想を言ってあげればよかったと思う。
でも、読めなかったのだその時は。最初の何ページか読んだだけで、もうれつに恥ずかしくて、それ以上はページがめくれなかった。
主人公の設定が、父そのものではなくて、理想の父、父ダッシュみたいな感じなので、描写でいちいち、お父さんこんなんがよかったのかー、お父さんこうなりたかったのかー、とか引っかかってしまって、全くストーリーが入ってこない。ほんと、しかたなかったあれは。
