高1の夏休みのことだ。 休みは家でごろごろしていた。そこへ昼ごはんのため父が帰宅してきて、逆鱗に触れてしまった。 部屋を出ようとすると呼び止められた。勉強が本分だ、しっかりしろ、というようなことを言われ、私も生意気だったので大声で言い返した。…

高1の初めてのテストでは、戻ってくる答案すべてが、見たこともないひどい点数だった。得意科目だったはずの英語ですら、平均未満しか取れず、すっかり青ざめてしまった。 これはまずい。それまで、答案は全て親に見せていたけれど、悪いときでも相当いい成…

中学生のときのことだ。夜10時すぎ、私は母と、テレビで映画を観ていた。「日本沈没」という古い映画で渡瀬恒彦が出ていたと思う。 クライマックスの頃、ガチャ、と鍵を開けて父が帰ってきた。大きな音をたててドアを閉め、部屋に入るなり、母を怒鳴りつけた…